Я долго выбираю нужную бутылку воды в магазине. Стою как минимум одну минуту: разглядываю каждую марку, читаю описание и оцениваю этикетки. Для меня это имеет такое же значение, как выбор партнёра, друга, работы или ноутбука.

Мне страшно ошибиться: вдруг неправильная бутылка даст неправильное удовольствие. С этого может начаться злость, немотивированная агрессия, плохой сон, сбитые сроки по работе, увольнение, потеря жилья и холодная ночёвка на улице. Одна бутылка — вся жизнь.

Я стою перед отделом бутылок воды в магазине и понимаю: всё настолько хрупко, что нужно быть осторожным.